Ici, c’est Clément, narrateur et personnage, qui raconte, avec recul, subjectivité et humour, l’histoire de Noémie, ancienne camarade d’université brillante, sociable et fonceuse.

De toute la promo, c’est celle qui a pris le virage le plus serré, passant d’une carrière internationale dans un bureau londonien à un élevage de cochons dans une petite commune rurale du Gers.

Le modèle d’élevage qu’elle a choisi, de petite taille, extensif, biologique, en circuit court et qu’elle partage avec les autres éleveurs de l’atelier où elle découpe et transforme sa viande, est un pari difficile. Les petits paysans souffrent des pressions économiques du système industriel et des politiques qui lui sont adaptées ; et, confrontés aux dérives biosécuritaires, corollaires d’une agro-industrie aveugle et cupide, ils sont contraints de s’organiser et lutter pour défendre le plein air et le modèle paysan. À la faveur de cette lutte, Noémie remet en cause l’idée même de produire pour se réorienter vers la vocation essentielle de l’agriculture : nourrir les gens, leurs corps et leurs âmes et nourrir la terre.

Avec un propos qui nuance et politise le débat sur le bien-être animal et l’empreinte écologique de la viande, voilà un récit qui transcende l’opposition manichéenne entre véganisme dogmatique et élevage industrialisé et déshumanisé, en racontant la troisième voie du petit élevage extensif en plein air.