Depuis toujours, les Indiens et la nature sont deux termes indissociables. Le présent ouvrage témoigne de l’interdépendance entre les humains et leur environnement, leurs liens de parenté et des actions pour les préserver. Dans ce voyage entre le passé et le présent, tumulte et recueillement, défaite et reconquête, nous sommes conviés à la redécouverte d’une terre de début du monde, avec des personnages sortis tout droit d’un grand mythe que l’on croyait éteint. Le livre instaure la contemplation d’une nature si puissante dans son omniprésence qu’elle force le respect.

Les photographies commentées ne sont pas de simples « illustrations » et font plus que de la « présenter » : elles sont un hymne et un plaidoyer pour sa diversité, sa force et sa faiblesse, et pour les hommes aux cultures variées qui en dépendaient et avaient appris à vivre avec elle en harmonie, jusqu’au cercle de la vie brisé à l’arrivée des étrangers venus de l’est. Les Indiens sublimaient tant les paysages qu’il est difficile d’imaginer qu’il ne s’agisse pas d’un phénomène de réciprocité. La disparition des dernières immensités sauvages laisse se répandre l’idée que nous assistons à la fin d’un monde, voire notre propre fin. Conçues comme des documents scientifiques, géographiques et ethnographiques, ou comme des curiosités ou des tableaux artistiques, ces photographies, rares et pour certaines inédites, dépassent l’instant furtif de la prise de vue et l’intention du photographe. Elles nous invitent à diriger notre regard vers l’avenir. Les Indiens ont été combattus, spoliés, humiliés, pour être finalement « protégés » par ceux-là mêmes qui les envahirent. Des parcs pour la nature en danger, des réserves pour les Indiens. Pour les deux, un même surprenant pouvoir de résilience.